Laura Washington: Mia madre ha vissuto la trasformazione di Chicago

Mia madre era una donna che, come si suol dire, "non prende niente".

Il 17 maggio Gwendolyn "Gwen" Washington è morta all'età di 89 anni dopo una breve malattia.

È stata la mia voce e la mia ispirazione per coprire la giustizia razziale e la politica. Una forza fieramente indipendente. Un fascio scoppiettante di energia fino alla fine. Impenitentemente autentica, ha sempre parlato apertamente e apertamente per la giustizia. A 5 piedi-2, una presenza formidabile. Indice in aria, pretendendo risposte. Mi ha insegnato che il "no" non è mai accettabile.

La mamma ha vissuto la trasformazione culturale, sociale e politica della Chicago del XX secolo. È nata nel 1934 in una famiglia di otto figli a Black Bronzeville, dove le famiglie sopravvivevano e prosperavano grazie all'amore e alla determinazione. La sua generazione di donne nere, e ogni generazione successiva, ha dovuto lavorare di più per rimanere a galla in una società in cui possono essere invisibili. Gwen Washington si rifiutò di accettarlo.

Mia madre è cresciuta ai Francis Apartments, un punto di riferimento architettonico e punto di contatto nella storia di Chicago. Era così orgogliosa dell'edificio di quattro piani al 4304 di S. Forestville Ave. Progettato da Frank Lloyd Wright nel 1895, era originariamente destinato ai bianchi della classe media.

Quando i residenti bianchi se ne andarono, si trasferirono migranti afroamericani dal sud. L'edificio fu successivamente demolito, ma la mamma si assicurò che tutti sapessero della sua casa d'infanzia e che il suo elaborato cancello d'ingresso in ferro battuto e ghisa sia in mostra all'Art Istituto.

La sua insegnante preferita alla DuSable High School fu la grande Margaret Burroughs, che in seguito fondò il DuSable Museum of African American History. A quei tempi la storia dei neri era un tabù, non veniva insegnata nelle scuole, diceva la mamma. Nell'aula di Burroughs, "Margaret chiudeva la porta", ricordava mia madre, e insegnava di nascosto alle grandi figure che sarebbero diventate gli eroi di Mama: WEB Du Bois, Ida B. Wells e Paul Robeson.

Mia madre era un'appassionata sostenitrice dei libri e della lettura, ispirando innumerevoli studenti al Kennedy-King College, dove ha lavorato per 25 anni. Ha viaggiato in tutta l'Africa, visitando e imparando in Ghana, Costa d'Avorio, Senegal, Mali, Sud Africa ed Egitto.

Più tardi nella vita, ha iniziato a lavorare con le perline. Le sue creazioni "Jewelry by Gwen", piene di colore e verve, erano adornate con rare perle africane trovate durante i suoi viaggi.

Mi ha istruito sulla razza e sulla politica al tavolo della sua cucina. Mi portava alle riunioni regolari del sabato durante l'operazione PUSH. Quando è arrivato il momento di marciare, lei era lì per aiutare a guidare la carica. Ha chiesto ciò che era giusto per noi e nostro di diritto. Non otterrai ciò che non chiedi, diceva. Scriverò una lettera. Dov'è il direttore del negozio? Chiamo l'assessore.

Vota, a tutti i costi. Quindi riteneteli responsabili. Il suo ex assessore, Sophia King, una volta bussò alla porta della mamma, chiedendo il suo voto. La risposta di mia madre: "Dove sei stato?"

Negli anni '90, ha risposto al telefono e ha riempito buste per aiutare a eleggere un senatore statale poco conosciuto a Hyde Park. "Abbiamo contribuito a far eleggere (Barack) Obama prima che diventasse così importante!" notava incessantemente.

I suoi modi esigenti e la sua mano severa mi hanno rafforzato. Tornavo a casa piangendo da scuola perché un compagno di classe era crudele. Diceva: "Alzati di morale. Questo è il mondo reale e quello in cui vivrai".

I miei genitori si separarono presto e i soldi erano sempre pochi. Ricordo inverni gelidi senza riscaldamento, quando restavo a casa da scuola quando la retta non poteva essere pagata. La mamma ha scavato in profondità per assicurarsi che lei e mio fratello Andrew fossero doppiamente amati, pur insistendo sul fatto che dobbiamo arrivare più in alto, fare meglio.

[Laura Washington: Mio padre, il postino affidabile]

Avevamo i classici disaccordi madre-figlia. Eravamo due personalità forti ma inseparabili nello spirito. La mamma potrebbe essere testarda, ostinata e illogica. Di solito aveva ragione.

Gwen Washington era la mia fonte di riferimento, il mio barometro per ciò che era giusto e sbagliato nel mondo. Quando le dicevo: "Voglio scrivere di te", lei alzava un sopracciglio irritata. Successivamente: "Ho letto il tuo articolo. Era OK."